Ele a amava demais pra ficar.

Lá vem ele chegando com a mesma roupa de ontem, com os cabelos no rosto, olhar cabisbaixo. Pergunto:

- O que houve? Não era pra você está lá?

Ele olha pra mim e apenas sai. Seus passos são arrastados, como se ele levasse junto de si uma manada de elefantes. Ouço o barulho do isqueiro. Ele acende um cigarro. Pergunto:

- Está tudo bem?

Ele continua a fumar e finalmente fala:

- Ainda não, mas eu sei que vai ficar.

Ele se senta no sofá, liga a tv. Está passando MTV. Seu clipe. Não tão empolgado ele larga a TV enquanto prepara suas outras coisas. Um lápis, um papel, uma caixa, uma toalha, uma arma. Mais uma vez pergunto:
- Onde você vai?

Ele responde:

- Pra longe, bem longe.

- Mas e quanto a nós? Vai nos deixar órfãos?

- O problema é que vocês já não sabem mais o que eu quero lhes dizer, então eu tento procurar uma nova forma de dizer e hoje, hoje eu encontrei.

Confuso, vejo ele passar pela porta em direção a um pequeno casebre, ouço o som do riscar do papel.

"Eu estarei no seu altar". Tais palavras sussurradas e escapadas param no meu ouvido. Ouço um empacto. Pronto. O que era mortal. Se foi. O que era passageiro. Ficou. Agora não esquecerei mais.

Vou até lá e olho pra ele no chão. Ainda posso ver o seu rosto indo embora dizendo:

"Eu a amava demais"

- E você o que acha?
- Eu acho que é melhor ser odiado pelo que você é, do que ser amado pelo que você não é.